칼럼: 홈커밍 플로트와 종이냅킨의 위기

프레스턴 고등학교의 각 학급에서는 연례 홈커밍 퍼레이드를 위한 수레를 만드는 것이 전통이었습니다. 메인 스트리트 아래에는 많은 환호와 학교 정신으로 줄이 뱀처럼 늘어서 있었습니다. 1972년은 내 형인 Scott의 4학년이었습니다. 그 사람은 사회적인 나비였기 때문에 우리 농장 뒤편이 72학번 입학자의 건설 현장으로 선정되었습니다. 남자들과 여자들은 많이 웃고, 유혹하고, 재미있게 모였습니다. 나는 늘 성가신 동생처럼 옆에서 머물며 어울리려고 노력했지만 결국 "그의 스타일을 경련"시키지 않기 위해 쫓겨났습니다.

나는 그해 PHS의 상대가 Snake River Panthers였다고 거의 확신합니다. 나는 와이어의 각 구멍에 종이 냅킨을 채우는 치킨 와이어 프레임이 있는 건초 트레일러 위에 만들어진 플로트를 기억합니다. 그런 다음 학교 색상인 파란색, 흰색, 금색으로 스프레이 페인트를 칠합니다. 이것은 그것에게 푹신한 모습을 주었고 실제로는 꽤 눈길을 끌었습니다. 이 플로트의 주요 특징은 인기 있는 드라이브인 레스토랑의 옥상에서 '빌려온' A&W PaPa 피규어였습니다. 축구장에서 우리가 기대하고 기대하는 지배력을 보여주기 위해 그가 높이 들고 있는 버거 위에 조작된 팬더를 입혔습니다.

퍼레이드가 끝난 후 수레는 다음날 예정된 해체 파티를 위해 창고로 다시 견인되었습니다. 왼쪽 무대에 입장: 어머니 Connie Jean. 그녀는 죄책감 여행의 여행사일 뿐만 아니라, A부터 Z까지, 티아라까지 알뜰함의 여왕이었습니다.

나는 여전히 그녀의 명령에 따라 검은색 비닐 쓰레기 봉지를 끌고 창고까지 동행하는 순종적인 11세 소년이었습니다. 그녀와 나는 치킨 와이어 구멍에서 "빈 공백" 종이 냅킨을 모두 꺼내서 가방을 채우기 시작했습니다. 페인트가 칠해져 있는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다는 것은 중요하지 않았습니다. 그녀는 그 아이들에게 "이걸 찢어서 완벽하게 좋은 냅킨을 버리세요!"라고 놔두지 않았습니다.

내가 포함되지 않은 그녀의 다음 작업은 (다행히도) 다리미판에서 (그녀가 가장 좋아하는 TV 연속극과 함께) 체계적으로 각 냅킨을 펴고 펴는 것이었습니다. 농담 아니야! 이것은 절대적인 진실입니다! 그녀의 전략은 Deseret Industries가 의류 운송을 위해 가정에 배포하는 데 사용했던 긴 종이 수집 가방 안에 수직으로 쌓아 두는 것이었습니다. 이 작업이 완료되면 DI 백을 차고에 보관하고 필요에 따라 머드룸 뒷 현관 입구 근처 지점으로 회전시켰습니다. 이로 인해 농장에서 쌓인 진흙이나 부엌에서 흘린 물을 청소하거나 무서운 거미를 짓밟는 데 편리해졌습니다. 집안의 남자들이 사용하는 화장실을 빠르게 청소하는 것도 또 다른 용도였습니다. 나는 일요일 포트 로스트, 옥수수, 브라운 그레이비를 곁들인 으깬 감자(내가 가장 좋아하는) 저녁 식사를 한 번 이상 기억합니다. 각 장소 옆에 있는 냅킨에는 그녀의 멋진 테이블 장식 방식인 프레스턴 인디언 블루 또는 골드 코너 한두 개가 있었습니다.

이 냅킨은 8년 후 제가 졸업할 때까지 계속 사용되었습니다. 말할 필요도 없이, 나는 1980년생이 수레를 만들 수 있도록 창고를 다시 제공하지 않았습니다!

최근 스톡스에서 종이냅킨 가격을 확인하지 못했습니다. 냅킨이 있든 없든 셔츠에 쏟기 때문에 어차피 사지 않습니다. 그런데 왜 귀찮게합니까? 하지만 1972년 가격으로 모험을 해보면 코니 진은 아마도 그 "비싼 타퍼웨어" 한두 개를 구입할 만큼 충분한 돈을 저축했을 것입니다. 아마도 이것이 북극곰의 남은 가득 채워진 코티지 치즈 용기와 스티로폼 맥아 컵이 마침내 우리 냉장고에서 사라진 이유일까요?!

엄마를 놀리는 것뿐입니다. “주어진 대로 잘 지내세요”라는 모범과 지치지 않는 직업 윤리에 감사드립니다. 우리 모두가 배울 수 있는 가장 위대한 세대의 또 다른 성격 특성….잘 했어요!

매일 저녁 그날의 뉴스 기사를 받은편지함으로 직접 전달받고 싶으십니까? 시작하려면 아래에 이메일을 입력하세요!